把书桌搬到窗边

九月的最后一天，天气难得放晴。看着窗外的桂花树，我忽然想：这扇窗这么好，为什么每天只对着墙坐？于是决定动手——把书桌从墙边挪到窗边。

搬桌子是最快的一步，难的是断舍离。抽屉里翻出三支没水的笔、一沓半年前的账单、两个再也用不上的手机壳。清完之后，桌面只留下台灯、笔记本、一小摞常看的书，和一只空了很久的花瓶。

下午出门买菜时，顺手从楼下花店带了把雏菊回来，插进花瓶里，放在窗台边上。坐回书桌前的那一刻，光从窗外斜斜地照进来，落在纸面上，连字都显得比平时精神。

才发现之前总觉得"没有状态"，其实只是离窗太远。光线、风、楼下偶尔传来的说话声——这些最普通的东西，反而最能让人安静下来。

十月的第一天，就在这张能看见桂花的书桌前开始了。往后写东西的时候，抬头就是秋天，应该不会太差。