雨天，适合翻开一本旧书
窗外在下雨，书页里留着几年前的笔迹，原来时间一直帮我记着当时的自己。
周日一早开始下雨，雨不大，但细密，把整个世界都罩在一层水汽里。这样的天不适合出门，倒是很适合做点安静的事——我决定从书架最顶层，抽一本很久没翻的旧书。
是那本大学时读的散文集，封面已经有点发黄，书脊上还有一道浅浅的折痕。随手翻开，第一页就掉出一张旧书签——某次旅行带回来的景点门票，背面用圆珠笔写着一行字，是我自己的笔迹："要像树一样，向下扎根，向上生长。"
我完全不记得写下它的那个下午了，但笔迹还在，纸还在，那一刻的心情也好像被一并封存了下来。顺着它往下读，几处当年画过的线、写过的批注还躺在页边，字里行间能看见一个更年轻、更着急的自己。
雨声滴答，像一面安静的背景墙。一本书读完一小半，时间已经溜走了一个下午。忽然觉得，旧书大概是人世间最温柔的时光胶囊：它不催你，不提醒你，只是安静地等着，等你哪天再翻开，把过去和现在连在一起。
合上书之前，我在扉页添了一行新的批注，写给未来的自己："这个雨天很好，希望你也是。"